摩尔多瓦素有“葡萄酒之乡”的美誉。然而，直到我首次常驻于此，并在一次次深入乡村的探访与慰问中，才真正触碰到这份声誉的根基——它藏在远离喧嚣的田野深处，在自然、土地与人之间缓慢而稳定的呼吸里，悄然相连。
摩尔多瓦的乡村，静静铺展在连绵起伏的丘陵之间。大片葡萄园沿着缓坡延伸，藤蔓随季节变换色彩：春夏翠绿，秋日金黄。车刚驶出基希讷乌不久，道路还算体面，柏油铺得规规整整；再往前开，路况开始显露出一种耐人寻味的“层次感”——挂着“欧盟援助”标识的路段宽阔平直、顺滑如新，而由地方或城市财政管理的路段虽也通畅，却常在不经意间与坑坑洼洼的路面交错出现。越靠近村庄，道路越发收敛：先是变窄，再从柏油路变成石子路，最后干脆成了土路，车速慢下来，尘土扬起，空气里飘着泥土与藤蔓的气息，时间忽然松开了发条，仿佛在提醒你：城市已经结束，生活正在开始。
摩尔多瓦的村庄并不沉寂，和基希讷乌有“城市日”一样，村庄也有自己的“村庄日”。条件较好的村庄，建有文化活动中心，舞台、灯光、音响一应俱全；而在资源相对有限的地方，一辆大卡车就是全部舞台。车厢一停，音响一开，歌声响起，村民们便自发围拢过来载歌载舞。这种场景，颇有几分上世纪五六十年代“下乡慰问演出”之感，设备简朴，却格外热闹真诚。
如果说葡萄酒是摩尔多瓦乡村的“公共语言”，那腌菜则是这里的“家庭秘密”。几乎每一户人家都会酿酒，而腌菜同样不可或缺。西红柿、胡萝卜自不必说，甚至连西瓜也能被郑重其事地放进腌缸。储藏室里，酒桶与玻璃罐并排而立，记录着季节与家庭的节奏。许多乡村家庭至今保留着传统酿酒方式，木桶、陶罐和手写年份标签，记录着一代代人的生活记忆。这不仅是一场味觉体验，更是一段关于土地、时间与技艺的故事。
摩尔多瓦乡村人民格外热情好客。对待远道而来的客人，主人常会先端出一盘面包和盐，请客人掰下一块面包轻轻蘸盐——这是当地沿袭已久的待客礼节，象征着祝福与尊重。循着这一份庄重而朴素的仪式，主人很快又会把自家酿的葡萄酒和亲手腌制的蔬菜拿出，你往往还没来得及寒暄，“尝一点，再尝一点”的劝饮劝食已在耳边响起。在这里，那绝非客套，而是一种真诚的坚持。酒不必名贵，腌菜也谈不上精致，却带着土地的味道和时间的耐心，在一杯一盏之间，传递着质朴而深厚的情谊。
摩尔多瓦的乡村，没有刻意铺陈的壮丽，也不追求完美的秩序。道路也许不总是平整，舞台也未必华丽，但在尘土飞扬的小路尽头，在卡车舞台前的欢笑声中，在一杯自酿葡萄酒和一罐腌西瓜之间，人们很容易理解这里真正的魅力——质朴、松弛，以及不设防的热情。
正是这种源自土地、融于日常的质朴与松弛，勾勒出摩尔多瓦民族温和而坚韧的精神底色——重情重义、珍视分享，也乐于在并不完美的现实中安放生活的热度。这份气质，与中华文化的仁厚乐生、守望相助、随遇而安不谋而合。也正因如此，中摩之间的理解与友谊，往往不是始于宏大的叙事，而是在一杯自酿葡萄酒的举杯之间，在一罐腌菜的分享之中，在面包轻蘸盐粒的朴素礼节里悄然生根，并在岁月的耐心酝酿中开花结果。
